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Teatro y teatralidad 
en los dramas del joven Schiller
GUILLERMO THIELE
NACID O  EN B R EM EN  (Alemania) en 1914, es ar­gentino naturalizado. Gra­duado en la Facultad de Filosofía de la Universi­dad de Hamburgo en 1929, siguió en la misma cur­sos de perfeccionamiento  en lenguas clásicas. En 1935 obtuvo el titu lo  de profe­sor en la Academia A lem a­na de M unich. En su país natal fue profesor de grie­go y latín. Actualm ente es profesor titular de Lengua  y Cultura griegas en la Fa­cultad de Hum anidades de la Universidad de La Plata. Dictó, asimismo, griego y literatura griega en la Fa- ru ltad  de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Es doctor ■ 'honoris causa” de la Fa­cultad de Filosofía de la U n i v er s id a  d de A ten a s (G reda) O bras: in troduc­ción y notas a La Iliada, en la traducción de Seguid(1956) ; versión y traducción de Los Mellizos, de Planto(1957) ; prólogo y traducción de  Aforismos, de Lichten- berg (1942) y Cartas a un jo v e n  p o e ta ,  de RainerMarta R ilke  (1938).
E L día 13 de enero de 1782, el Teatro  Nacional de la Corte, de M annheim, a orillas del Rhin, más o menos a las seis de la tarde, vivió una hora insólita. De fiar­nos del relato de un testigo ocular “el teatro parecía un manicomio: ojos desorbitados, pu ­ños cerrados, gritos abruptos y roncos en la sala. Gente que ni se conocía, se abrazaba en­tre sollozos; mujeres a punto de desmayarse, trataban de alcanzar la salida. Fue una diso­lución tal como en el caos de cuyas nieblas prorrum pe una nueva creación”. ¿Qué había sucedido? Habían representado una obra nue­va; algo raro. . . Era la historia de dos her­manos: el menor feo y malo: el mayor herm o­so y también malo. Pero la maldad de los dos era muy distinta. El mayor, estudiante, un poco liviano e irreflexivo como se es a su en­vidiable edad, cuando no se sabe qué hacer con las energías que le sobran a uno, recibe de pronto una carta anunciadora de que su querido anciano padre lo deshereda. . . “Des­dichado hermano: muy brevemente he de co-
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municarte que tu esperanza está frustrada. Que te vayas —así manda nuestro padre— a donde te conduzcan tus fechorías. Además, dice, supoyie que no abrigues esperanza alguna de lograr jamás su perdón, ni lorando a sus pies, a no ser que consientas en ser tratado con pan y agua en el más profundo calabozo de sus tores, hasta que tus ca­belos crezcan cual plumas de águila y tus uñas se tornen garas de ave de rapiña. Estas son sus propias palabras. Me ordena cerar la carta. Adiós por siempre jamás. Te lamento. . . Franz von Moor”.Tal la carta. No por ela enloqueció el público del teatro de Mann- heim. No: todos estaban acostumbrados a ese lenguaje. Será un dejo más exaltado pero es, en el fondo, el lenguaje de Werther, la novela juvenil de Juan Wolfgang Goethe. Tampoco reacionaron mucho los espectadores cuando el destinatario de la carta, Carlos von Moor, es­tudiante, no investiga cómo, con qué intriga y con qué falsedad ese bueno de Franz ha escrito la carta, sino resueltamente se va, con to­dos sus compañeros de estudio, a las selvas de Bohemia para formar una pandila de asaltantes. Esa banda está dividida en dos tendencias: los más de los bandidos, acaudilados por tal Spiegelberg, quieren robar, violar a monjas e incendiar conventos, mientras su capitán Car­los Moor dice que sólo ansia vengarse del mundo, ayudando a los po­bres y castigando a los grandes criminales, que convierten en vil ra­mera a la justicia, tales como ministros y abogados. . . Ese Carlos Moor es un gran resentido, un ángel ofendido y por elo endiablado. “Siento asco de ese siglo ‘gastatinta’. . . —dice— en que un profesor tísico, acercando cada rato a su nariz un frasquito de amoníaco, da conferencias sobre el vigor, ese flojo siglo de los castrados útiles sólo para rumiar los hechos de tiempos anteriores. . . siglo en que la ley ha transformado en marcha de caracol lo que debería ser vuelo de águila”. Hace tiempo que Carlos Moor prefiere la libertad porque la libertad es capaz de “empolar colosos y seres extremos”. . . Ahora, en las selvas, Carlos Moor, el noble bandido, castiga a los malos, protege a los humildes. . . Salva a uno de los suyos que cae preso, incendiando toda una ciudad. Las tropas ponen cerco a la pandila: los bandidos rompen el cerco, en heroica lucha. . . Interin, el malo de Franz con la fingida noticia de que Carlos había muerto, trató de asustar al anciano padre para que se muriera. Lo resuelve en un larguísimo monólogo sobre la cuestión de cómo podría aruinar el cuerpo del anciano mediante el espíritu. . . “Ira. . . Pena. . . Preocupación. . . Miedo. . . ;Cómo?. . . ¿Qué?. . . ¡No! ¡Ah! ¡El susto! ¿Qué es lo que
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no puede el susto?.. Y luego el arepentimiento.. la desespera­ción .. el plan está listo. . perfecto. . . seguro. . . porque el bisturí del investigador no encontrará vestigios de herida o de veneno. . Mas el susto no surtió efecto. El anciano Moor sólo se desmayó. Sin embargo, Franz lo hizo enterar vivo. Es que Franz era temiblemente malo. Después de quitar a su hermano mayor la herencia, Franz ha de quitarle también la novia. La novia, Amalia de nombre, se defiende. Interin se acerca Carlos, el noble bandido, al castilo paterno, disfra­zado naturalmente —sólo un anciano mucamo lo reconoce—, ve a Ama­lia. . . y ya está por volver a la selva cuando. . .Fue en este preciso instante cuando el público del estreno en Mannheim se enloqueció. No por no poder contener la risa. Sino por no contener ya su entusiasmo y sus lágrimas cuando Carlos descubre que su anciano padre no estaba muerto, porque un buen hombre pudo sacarlo aún a tiempo del ataúd y esconderlo en una tore. . . Ahora a Carlos Moor ya no se le conoce. ¡Qué malo ese hermano mío! “Ju­ro no saludar más la luz del día antes que la sangre del paricida no hume hacia el sol. . .” Franz, el canala Franz, ya no encuentra paz. . . visiones del juicio Final lo torturan. Llama todavía a un sacer­dote para tratarlo con escarnio pero se derumba por dentro. . . y cuan­do los bandidos están por entrar en el castilo, Franz se ahorca. . . Car­los Moor vuelve a ver a su anciano padre. El anciano padre, al saber que su hijo es el famoso capitán de “asaltantes y asesinos ’ muere. Ama­lia. ela sola, quiere aun a Carlos Moor. Y él a ela. La pandila tam­bién la quiere, menos etéreamente que su capitán. Amalia prefiere morir. Carlos Moor la apuñala. Ahora, sí. el noble bandido compren­dió. “Ay de mí, iluso quien creía poder mejorar el mundo con ho­rores y mantener las leyes mediante la anarquía. Yo lo lamaba ven­ganza y derecho. . . y ahora estoy al borde de una vida horenda y veo con lanto y crujir de dientes que dos hombres como yo demolerían todo el edificio del mundo moral.” Se entregará a las autoridades. “Me acuerdo de haber hablado con un pobre hombre que trabajaba de jor­nalero y tiene once hijos vivos. . . Han ofrecido mil ducados de oro para quien entregue vivo al gran ladrón.. A ese hombre puede ayudársele..” Telón. Aplausos frenéticos.Alá en Mannheim, en 1782, los espectadores vieron la obra no como hoy la lemos. El director del Teatro Dalberg había exigido que la ación íuera traspuesta de la enorme actualidad al medioveo, y los personajes disfrazados de cabaleros, no sin suavizar considerablemen-
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te el lenguaje sabroso. . . Sin embargo, el público deliraba. ¿Por qué? Porque en las palabras de Carlos Moor, por más empapadas de gene­rosidad moralizadora que estén, tronaba una sorda protesta no abier­tamente formulada de muchos contra toda injusticia y opresión, una protesta que revolucionó muchas salas de teatros antes que estalara en serio un catorce de julio, siete años después del estreno de Los 
andids de Friedrich Schiler (1759-1805).Recuerdo haber visto esa obra varias veces. Una, en Hamburgo, en el año 192, los bandidos levaban cascos de acero y empuñaban pistolas ametraladoras. El director los imaginaba como soldados que regresando de la guera estaban indignados de las injusticias sociales y querían imponer su buena voluntad. Y vi a un público frenético, aplaudiendo locamente; y yo y mis amigos aplaudimos también por­que, por buenos, comprendíamos a esos malos en el escenario y nos identificábamos con elos. Sólo un gran moralista —lo sentíamos en el alma— podía ser el autor de ese drama tan cursi y tan auténtico. Los prandes moralistas son revolucionarios permanentes: no hay di­namita más explosiva que la moral tomada en serio. No surte efecto cuando se la predica; somos demasiado vivos y resignados para creer­la cuando sólo la oímos, y verla practicada es raro porque escasean los santos. Pero verla reflejada, quebrada, trocada en ira, vengan­za, arepentimiento, en eror, en crimen y castigo, por infantiles, por teatrales que fueren, eso sí convence. Y como esta situación es una de las que mutatis mutandis es siempre actual, no nos asombrare­mos tampoco de saber que desde aquela memorable tarde de su es­treno Los andids de Schiler todavía hoy son eficacísimos en los escenarios alemanes. ¿Cómo no han de serlo, aún haciendo abstrac­ción de la moral? Dejemos sólo la desilusión, la ira e ironía cáustica tanto del “bueno” como del “malo” de los hermanos Moor, des­nudando sus parlamentos de las tiradas típicas de la época, y del efer­vescente lirismo propio de su autor juvenil, y tendremos, atendien­do tan sólo lo conceptual, una obra perfectamente digna de un “angry young man”. El nihilismo existencialista que todo lo recuerda con ira, es brote del mismo árbol siempre vivo de la desesperación y protesta de las generaciones jóvenes contra la anterior. . . A veces como hoy, en un mundo técnico progresista y absurdo, los adolescentes tienen especial motivo de enojarse, pero en el fondo ponen la misma mueca de “filosofía de la deseperación” como la que muestra el iracundísimo león que, en la portada de la segunda edición impresa de Los andi-
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ds, igualmente de 1872, subiendo una roca apoyada, a su vez, en la leyenda “In tyrannos”, levanta la pata derecha pronto a dar zarpazos, y menea con entusiasmo revolucionario una larga cola anatómicamen­te inadmisible pero muy congénita al patetismo del joven Schiler.Friedrich Schiler, a la sazón médico castrense, había asistido a su estreno sin tener licencia. ¡Licencia para ir al teatro, para ver una obra escrita para colmo por uno mismo! Cuando Schiler, hijo de un capitán y destinado a estudiar teología, tenía 13 años, la gracia ina­pelable de su benévolo soberano, el duque Carlos Eugenio de Wúr- temberg, calavera imitador del Rey Sol cuando joven, y educador “sui generis” cuando maduro, lo puso por siete largos años, sin licen­cia, sin salidas, como interno en un instituto educacional modelo de subordinación y disciplina, creado por su ambición ducal de ser un Rouseau; un colegio militar de corte autocrático, vivero de futuros oficiales y funcionarios sumisos. En este instituto, la Kareschule, en Stutgart, el tan dotado Schiler fue pésimo alumno. Tuvo que es­tudiar medicina; el duque lo dispuso así. Llegó a practicar en un regi­miento de inválidos y tuvo que andar uniformado. Se creó mala fama por sus diabólicas recetas para los marciales enclenques, sus poemas entre sensuales y rebeldes y sus celestiales “Odas” a la amada Laura, de cuyos labios el joven médico deseaba pender eternamente y hun­dirse en su ser muriéndose. . . (Laura era la propietaria de la pen­sión y, viuda ni fea ni hermosa, tenía treinta años y mil encantos). En noches robadas al sueño, en la Academia, y en días robados al hos­pital, con la eterna angustia de ser descubierto y duramente castigado, el joven había escrito Los andids. Son los muchos años de idiótica represión, años de tácica rebeldía y rabia tragada de quien a su augus­to soberano y director de colegio tenía que besar (cuando lo veía) el bor­de del saco, pues para besarle la mano se tenía que ser de familia no­ble. Son los muchos años de ansia de libertad de un individuo maltre­cho y pisoteado que calientan subteráneamente ese manantial dramá­tico hasta que un día sale cual geyser hirviente. Mezclósele la indig­nación por la suerte de Schubart, lírico y narador del cual Shiler to rnó el argumento básico y quien había sido alevosamente encarcelado por el mismo duque. Sin licencia se fue Schiler por segunda vez a Mennheim, mas descubierto y, so pena de degradación, le fue prohi­bido “seguir escribiendo comedias”. Máxime porque en Los andids había un pasaje en cjue uno de los criminales elogia cierto cantón suizo lamándolo “el Atenas de los estafadores actuales”. Se había pro-
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testado en revistas, y el Duque no deseaba complicaciones diplomáti­cas. Schiler huyó; escribió al Duque cartas explicativas “de profun­dísima sumisión y honto sentimiento filial para con un padre enoja­do”, a fin de que no se le considerase desertor ni se pusiera en peli­gro a sus padres. Pero el Duque no contestó. . .Schiler leyó en Mannheim, en pequeño círculo, su nuevo drama La cnspiración de Fiesc en Genva. L leyó con toda su natura­lidad de patético nato, declamando con el mismo estro poético un decisivo monólogo del héroe que la acotación: “Ciera la puerta”. Los oyentes se morían de risa. Sólo la lectura que el “regiseur” Me- yer dió al manuscrito, a solas, salvó la mala impresión. Iban a repre­sentar el “Fiesco”. Pero se temía la persecución del Duque. Schiler tu­vo que seguir huyendo. Su amigo Streicher lo acompañó. En la larga caminata de más de dos días de Mannheim a Francfort, Schiler se desmayó: por fin legaron. Ofreció “La conspiración de Fiesco” por carta al teatro en Mannheim. No lo aceptaron No le anticiparon di­nero. Schiler trató de vender un poema a un librero. . . Pide 25 flo­rines. . . “No doy más de 18.” “No, entonces no.” Se tenía hambre, sí, pero también se tenía orgulo. . . Vivía con Streicher en un puebleci- to cerca de Francfort. Era más barato. Remodeló el “Fiesco”.La cnspiración de Fiesc en Genva es una tragedia política. En verdad trata el tema universal de la sedución que ejerce el poder sobre quien lo conquista. En el estado de Crénova evocado por Schiler, hay tres tipos de prohombres del poder: Andrea Doris, el sabio Jefe de Gobierno, de 80 años; su sobrino Giannetino, mujeriego, vividor, con una brutal voluntad de poder. Ese Gianetino viola a la hija de Verina. Verina es republicano, ideológico, rápido, conversador, si­mulador. Giannetino manda a un moro para asesinar a Fiesco. Fies­co convence al moro que le conviene entrar en su servicio. Y Fiesco lo utiliza hasta que no lo precisa más; luego lo entrega al verdugo. Conspirando con habilidad, libra a Génova de Giannetino Doria; conquista el poder que ahora quiere para sí. Impondrá la corona de duquesa a su esposa. Esta, envuelta en el manto de Giannetino, mue­re apuñalada por su propio marido. Fiesco es proclamado duque, pe­ro. . . Intercalamos aquí —en versión propia— los últimos parlamen­tos del Fiesco. Es una pasaje rico en cuanto hay de característico del teatro de Schiler. Las tensas antítesis, lo mímicamente eficaz, lo pa­tético, lo teatral genuino y lo teatral falso y hoy marchito. . .
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Fiesco, escucha, soy hombre de guera. . . entiendo po­co de mejilas húmedas. . . Fiesco. . . estas son mis pri­meras lágrimas. . . aroja de ti esa púrpura.(Con el manto purpúreo de su dignidad ducal) ¡Cala! Fiesco, deja aquí como premio todas las coronas de es­te platena; deja alí para escarmiento todas sus tor­turas para que me obliguen a arodilarme. . . Yo no me arodilaré. . . Fiesco. . . (Se arodila) Es la primera vez que estoy de rodilas. . . aroja de ti esa púrpura. Levántate y deja de excitarme. . .Me levanto. . . no te excito más. . . (Están delante de una plancha que conduce a una galera) Primero el Du­que. . .¿Por qué tiras de mi manto?. . . ¡Se cae!Y. . . cuando cae la púrpura, ha de seguirle el Duque. (Lo empuja al mar).(Desde las olas) ¡Socoro, Génova! ¡Socoro! ¡Socoro para tu duque! (Se ahoga) (Llega gente)¡Fiesco! ¡Fiesco! Andrea está de vuelta, media ciudad se adhiere a Andrea. ¿Dónde está Fiesco?(Con tono firme) ¡Se ahogó!¿Contesta el infierno o el manicomio?¡Lo ahogaron! si elo te suena mejor. . . Me paso al partido de Andrea. . .
En Mannheim no permitieron al poeta que presentara a Fiesco como asesino involuntario de su esposa Lenore, ni a Verina ejecu­tando a Fiesco. . . Los de Mannheim (algo desembriagados después de la borachera ideológica de Los andids, volvieron a su juste mi- lieu. Schiler comentó a regañadientes que la “libertad republicana es un nombre vacío en este país. En las venas de los palatinos no core sangre romana”. ¿De los palatinos? ¿Quién dijo que las ciudades tea­trales están, todas, a orilas del río lamado “Doquier’”?. . . El teatro de Mannheim rechazó también el “Fiesco” remodelado. Schiler logró tender el drama a un editor. Pagó sus deudas. Se mudó a Bauerbach, idílica aldea donde una admiradora, la señora de Wolzogen, puso a su disposición una modesta casa. Aquí escribió Schiler su tercera obra La tituló Luise Mierin. En ela Schiler se desquita. No aparece en la obra ningún personaje que sea el Duque Carlos Eugenio, ni se
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 39
Guillermo Thiele
menciona su nombre. Pero invisible está presente; más: brilla por su ausencia. . . Luise M illerin es una tragedia “burguesa”, continuadora de la tradición iniciada en Alemania por “Emilia G allo tt”, de Lessing. El destino fatal no se detiene en los círculos socialmente elevados sino arrastra a gente hum ilde, al músico Miller, a su m ujer, a su hija L u i­sa, pequeños burgueses obligados a dar su trabajo, sus hijos, su sangre al soberano si éste lo dispone, pero no protegidos aún por ninguna cons­titución, apenas si admitidos como personajes en los escenarios de los teatros. . .Schiller hace de Luisa Miller, hija del músico, la figura central de la obra. Luisa adora a su padre con un delicado y sincero amor fi­lial que no tiene parangón en la dram aturgia de entonces. Luisa, pura y recatada, ama a su novio, Ferdinand von W alter. Ferdinad tiene rango de mayor, es de abolengo e hijo del Presidente. Presidente, es­to es, en un estado monárquico, prim er ministro. Padre M iller teme las habladurías, Madre M iller espera ver feliz a su hija. Vaya uno a saber: suceden cosas, y no hay que digustar así no más al señor ma­yor. . . El músico opina de otra m anera. . . “A ese mayor, sí, sí, al ma­yor le voy a mostrar dónde el carpintero puso la puerta . . . ” Hablará con el Presidente. “Me cepillarás mi saco colorado, el de pana, y me haré anunciar a su Excelencia. Voy a hablar a su Excelencia: el señor hijo de Vuecía —le diré— ha echado un ojo a mi hija; mi hija es demasiado poca cosa para ser la m ujer del señor hijo de Vuecía: pe­ro para ser la ramera del señor hijo de Vuecía, mi hija es demasiado buena, y ¡basta! Me llamo M i l l e r . . .” Es un discurso que el buen músico pronuncia ante su m ujer, y ante su m ujer los hombres son valientes en promesas. Sin embargo, uno se lo cree a ese algo estre­cho y modesto buen hombre que lo dice lo piensa y lo hará, y muy en serio, . . Luisa ama, con ese gran amor puro, ingenuo, angelical, con que aman las jóvenes inventadas por Schiller. Y Ferdinand la ama. Nada se pondrá entre ellos. ¿Nada? Si, el perjuicio social; sí, el interés mezquino; sí, la intriga de un rival; sí, la política. El invisi­ble duque tiene una amante: Lady Milford. El duque desea que Lady M ilford se case. El Presidente arreglará el asunto. El Presidente pien­sa en un candidato: en su hijo Ferdinando. “Lady M ilford será la m ujer del mayor von W alter”. El ridículo Mariscal von Kalb, corre­veidile sumiso y arrogante, divulga la noticia. Ferdinando se opone. El Presidente insiste.
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“No la persona de la lady que desprecias, sino el casa­miento. . . (Ferdinando quiere irse) ¿A dónde? ¡Alto! ¿Es este el respeto que me debes? Estás anunciado en lo de lady. El soberano tiene mi palabra. La ciudad y la corte lo saben todo debidamente. Si me haces pasar por mentiroso, mi hijo. . . ante el soberano.. la La­dy. . . ante la corte me haces pasar por mentiroso. . . escúchame, hijo, o si descubro ciertas historias. . . ¡Al­to! ¡Hola! ¿Qué soplo imprevisto apagó el fuego de tus mejilas?’“¿Cómo? ¿Qué? No, no es nada, padre. . .“Y si es algo, y si descubriese la huela del origen de tu oposición. . . No, hijo mío, la mera sospecha ya me saca de quicio. Vete alí, al instante. Comienza el re­levo. Estarás en lo de la lady, tan pronto se dé el santo y seña. . . Donde yo aparezco, tiembla todo un du­cado. Vamos a ver si esa cabeza dura de mi hijo se me impone. . . Te digo, hijo mío, tú estarás alí. . . o huye de mi cólera. . .
Preguntamos: ¿Es ese el mismo Schiler que escribió “Los Ban didos”? ¿El exhuberante y retórico joven habría hecho estas fraseci- tas cortas y calcadas de la realidad?. . . ¿Habría creado a un músico Miler y a un Presidente caracterizados con tan escueto, tan acerta­do recurso en la dición. . .? ¿Tanto habría aprendido? Tanto, y mu­cho más. No nos asombra que en la acalorada discusión de los natu­ralistas del siglo XX, en su contundente rechazo de toda frase vacía y de toda retórica idealista. ntria y r, esto es “Luise Milerin”, al que sólo el afán de propaganda del director y actor Ifland impu­so el título gritón para las funciones en el teatro de Mannheim, men­cionándosela como modelo admirable y digno de imitación. . .Y algo más. Ferdinando ve a Lady Milford. Lady Milford no es la conqueta que él suponía que fuera. Lady Milford, joven e inexperta, huérfana y desdichada; su padre, falsamente acusado, fue decapitado y su madre murió de pena. No había aprendido nada más que un po­co de francés, un poco de “broderie” y piano; lo que sí había apren­dido, fue a comer de oro y plata, dormir bajo mantas de pesadas se­das. . . Estaba por suicidarse cuando el duque entró en su vida. . . “La voluptuosidad de los poderosos de este mundo —dice Lady Milford—
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«s una hiena nunca satisfecha, siempre en busca de víctimas. Hori­blemente ya había dilacerado este país,. . . separando novio y no­via. . . había roto hasta el divino lazo del matrimonio. . . Yo me puse entre el cordero y el tigre; en una hora de pasión le tomé su juramen­to de príncipe, y tuvo que terminar ese aborecible sacrificio. . . Wal­ter, he abierto cárceles.. he roto condenas a muerte.. he abrevia­do la tan horenda eternidad en las galeras. . . “Una sola vez sintió amor: a Ferdinando; y ela se lo dice. (Al público de la época le pare­ció “schocking”). Ferdinando contesta que ama a una muchacha bur­guesa: Luisa Milerin. “Me iba a decir algo, Milady”? “Nada, señor von Walter, nada. . . más. . . que esto. . . que está destruyendo la vi­da suya, y la mía, y la de otra persona más. . .El Presidente está acostumbrado a que se le obedezca: sino, sabe qué hacer. Manda al buen músico al presidio, y expone a la vergüen­za pública en el mercado a la señora Miler junto con su hija. Ferdi­nando amenaza al padre con contar en toda la residencia una historia “de cómo se lega a Presidente”. Debe de resultar sumamente molesto al Presidente von Walter el que se revele el secreto de su nombra­miento. Instigado por su secretario, el señor Wurm (a quien le gusta­ría conquistar a Luisa) pone en marcha una intriga. Luisa (así parece por una carta que la obligan a escribir —una de esas cartas en que los personajes del teatro de antes, y aun hoy los de la vida real, que siempre quedan a la zaga, confían ciegamente—) habría engañado a Ferdinando, con el ridículo Mariscal von Kalb. . . Schiler sabe muy bien que un acercamiento entre ese idiota von Kalb y la buena Luisa es imposible por lo grotesco, pero subraya así la fatal ceguera trágica de Ferdinando. Como gran efecto teatral, Schiler enfrenta a las dos mujeres: la gran lady y la pequeña burguesa. Lady Milford resuelve abandonar el país para vivir “del todo en los brazos de la virtud”. Ferdinando echa veneno en una limonada, de la que bebe primero Luisa quien moribunda revela toda la intriga. Bebe también Ferdi­nando; viene el Presidente; Ferdinando moribundo le perdona; el Presidente se entrega a los tribunales. Hoy día nos reímos de ese cua­dro sentimental: unidos en la muerte; muertos “trágicamente” por un malentendido. . .No en ese cuadro reside la fuerza de ntria y r. ¿Qué de­cía Lady Milford? “Le tomé su juramento de príncipe.. y tuvo que terminar ese aborecible sacrificio.” Intercalaremos una escena que no hace al argumento, y que sin embargo, es una de las más impresio-
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nantes en toda obra de Schiler. Es de una alevosa melodía doble: de sumisión y rebelión a la vez, de esa misma contenida furia, contenida por impotencia, experimentada Dios sabe cuántas veces, Dios sabe cuán hondamente por Schiler, alumno y súbdito del duque Carlos Eu­genio. Es la segunda escena del acto segundo.
 Lacay:
Lady:
 Lacay: Lady:
 Lacay: 
Lady:
 Lacay: 
Lady: Lacay:
Lady:
 Lacay:
(Entra un anciano locayo del duque. En sus manos le­va un cofrecito con joyas. Están presentes Lady Milford y su doncela).Su alteza el duque se recomienda a la gracia de Milady y le envía estos brilantes como presente de bodas. Aca­ban de enviárselos desde Venecia.(Abrió el cofrecilo y se sobresalta) ¿Hombre? cuánto paga tu duque por esas piedras?(con cara adusta) No le cuestan ni un penique.¿Oué? ¿Estás loco? ¿Nada? Y. . . me lanzas una mirada, sí. . . como si quisieras atravesarme. . . ¿Nada le cues­tan esas piedras inmensamente preciosas?Ayer otros siete mil paisanos se fueron. . . a América. . . Y elos lo pagan todo.(Deposita rápidamente las joyas y se pasea por (oda la sala. Después de una pausa, al lacayo) ¡Hombre! ¿Qué tienes?, creo que estás lorando.(Erolándose los ojos, con voz horenda, (nublándole iodo el cuerpo) Joyas como estas. . . Yo también tengo un par de hijos entre elos. . .¿Pero. . . ninguno. . . al que hayan obligado?(Con risa horipilante) ¡Por Dios!.. ¡no! ¡Todos vo­luntarios! .. Sí: un par de muchachos petulantes se adelantaron de las filas y preguntaron al Coronel a qué precio el duque vendía la yunta de hombres. . . Pero nuestro Clementísimo Soberano mandó formar en la pla­za a todos los regimientos y ordenó fusilar a los imper­tinentes. Oímos los estampidos, vimos su cerebro dera­marse en los adoquines y todo el ejército grité): ¡Viva América!(Se deja caer en el sofá, con espanto) ¡Dios! ¡Dios! ¿Y yo no oí nada? ¿Y yo no noté nada?Si, señora. . . ¿Por qué tuvisteis que salir a cazar osos
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con el señor en el preciso instante cuando batieron los tambores para la partida? No debíais perder esa gloria: ¡cómo los tambores gritaban y gritaban anunciando!; legó la hora. . . y por alí niños huérfanos, bereando, corían tras algún padre vivo aún, y por alá, una ma­dre, fuera de sí, saltó para espetar en las bayonetas a su niño de pecho, y separaron a sablazos a novio de no­via, y los pobres viejos estábamos parados alí lenos de desesperación y terminamos por tirar aún nuestras mule­tas tras los muchachos en su viaje al Nuevo Mundo. . . Ah, y todo el tiempo retumbando los redobles para que el Omnisciente no nos oyera rezar. . .Lady: ¡Fuera esas piedras! Su fulgor lanza infernales en micorazón. . . Modérate, pobre viejo, regresarán. . . Vol­verán a ver su patria. Lacay: El cielo lo sabe: regresarán. Aún al franquear la puertade la Ciudad se volvieron y gritaron: Dios os proteja, mujeres y niños. . . Viva nuestro duque y Padre de la Patria. . . El día del juicio estaremos de vuelta.
Pues bien, Lady Milford ante esa evocación del lado obscuro del brilante duque, vende las joyas y da el dinero a los pobres. Pero las otras Ladies y Milfords y damas benefactoras de los pobres que. junto con mucha buena gente burgesa algo agitada (Dios sabe por qué) le­naban el día del estreno, 13 de abril de 1784, la sala del Teatro Na­cional de Mannheim a lo mejor sentían escalofríos. “El segundo acto fue representado con tanto entusiasmo y emocionante verdad, que, bajada ya la cortina, todos los espectadores se levantaron de una ma­nera entonces inusitada y estalaron en aplausos tempestuosos y uná­nimes”. Tenemos por cierto este testimonio coetáneo. Se trata, en efec­to, de una escena teatralmente magnífica: representable, de gran po­tencialidad mímica, de oposiciones que saltan a la vista: ese anciano la­cayo que tiene que contener su dolor frente a la joven lady fuera de sí, y ela, honradamente indignada y sin embargo merecidamente in­sultada por el anciano. Esta justa injusticia es de tensa polaridad mí­mica y dramática. Y ese contenido, ese mensaje contemporáneo, comple­tamente objetivado, es la crítica más cortante trocada en juego his triónico.El jo\ en dramaturgo que presenció la función, esperaba felicita
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dones, alicientes: prolongación del contrato que, por fin, había logra­do en Mannheim y que lo obligaba a escribir dentro de un año tres obras, redactar recensiones y adaptar obras, todo por trescientos flo­rines de los que gastó doscientos para comprar trajes y camisas y za­patos decentes. Pero nada. . . El intendente del teatro, von Dalberg, no le habló. Shiller le escribió. Dalberg le mandó el médico del tea­tro quien por encargo le aconsejó que mejor volviera a ocuparse de la medicina. Schiller, en carta, humillado, roto, agradece devotamente el consejo; sin embargo se permite hum ildem ente proponer como mejo­rar el teatro. Ni respuesta. El contrato vence. Nada. La calle. ¿Era sólo porque había tenido éxito? El éxito trae enemigos. ¿Eran estos los que habían lanzado el rum or de una denuncia formal contra cier­to “desertor oriundo de W ürttenberg ,,P ¿O alguien se había alarmado por oir decir a Ferdinando (acto 2Q, escena 6^.): “Sin prisa, mi pa­dre. . . Si usted se quiere a sí propio, ¡nada de violencia! Hay un si­tio en mi corazón donde la palabra ‘padre’ aún nunca se oyó. ¡No pe­netre hasta allí!”?Tam bién esa frase patética, teatral (justo con ese dejo de dema­sía que necesita el teatro para ser verdadero) fue una frase peligro­sa. Al menos, así le pareció a un censor, más tarde, en tiempos de M etternich. Schiller había m uerto hacía años, sus obras se repre­sentaban i cgularmente. La juventud las quiso, como las querrá siem­pre. Ferdinando contra el Presidente. . . El hijo contra el padre. . . ¡Es demasiado,1 ¡no, no y no! dijo el censor e hizo cambiar —no recuerdo en que ciudad— el reparto que después decía: ‘ Ferdinando, sobrino del Presidente”. Luego, Ferdinando en su desesperación ase­guraba que existía en su corazón un sitio donde aún nunca se oyó la palabra ‘ tío” . . .  Con ello, el buen censor reaccionario nos ha suministrado un magnífico ejemplo, el missing Un!; que necesitába­mos. ¿Por que no podemos menos que reírnos de ese “ tío”? Porque resulta una mentira palpable y grotesca. El teatro es implacable. El teatro es más veráz que la realidad. Las candilejas son poderosos de­tectores. Piénsese un momento en un caso real. Supongamos que un huérfano haya sido educado por el hermano de su padre fallecido. Quiere a su tío como a un padre. Puede ser que circunstancias ad­versas lleven a ambos a una pelea. El joven dice que hay en su co­razón un sitio en que no se ama al tío. Perfecto: y ¿qué? Pero en el teatro: carcajadas.
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Nos referíamos al teatro y lo teatral en Schiler. Sin definir mu­cho y haciendo hablar al escritor mostré cuán fuerte gara de dra­maturgo nato, de hombre de teatro se nota aún en los monstruosos 
andids. Vimos que el joven Schiler tiene el teatro en la sangre, plasma hombre contra hombre en agitado drama y palpable mimo; no puede menos. Y tiene un sano sentido para la teatralidad por la que entendemos esa demasía que necesita toda expresión en el teatro. Esa demasía, esa elevación del parlamento y aun de un suceso dramá­tico puede ser considerable. Pero sólo cuando elos tengan por apoyo un mensaje o un sentimiento genuino adentro, convencerán como veraces por más lejos de lo real común que se muevan. Una flecha, un avión, se mantienen en el aire mientras dure la propulsión que se les imparta. Esa propulsión es en el caso del lenguaje teatral el pathos particular del dramaturgo: un envión subconsciente y muy complejo con que lanza su visión a la super realidad teatral. Ese misterioso pathos se nutre de dos corientes: una, la capacidad crea­dora del autor como individuo la otra su conexión con su época. Pues el auténtico autor teatral da su mensaje a su época porque lo recibe de ela. Y de ahí se deriva que debe haber dos teatralidades: una teatralidad auténtica por congruente, siempre sería: al percibirla tenemos que lorar o reír como el autor por medio de los actores nos lo imponga, y otra teatralidad falsa por divergente: siempre ri­dicula aunque el autor quiera que sus actores nos hagan lorar. Tal el ejemplo del tío suministrado por el anónimo censor, guardián del sueño tranquilo de los ciudadanos. En ese ejemplo la divergencia, la falsía, lo ridículo, es a todas luces palpable. En el caso de la pala­bra “padre” nunca oída en el corazón filial, conozco a mucha gente a la que la patética exclamación ya no sólo le resulta penosa, sino insoportable.La sensibilidad nuestra es distinta de la de otras épocas. Cuando Ferdinando alcanza a Luisa la limonada con el arsénico y dice: “La limonada está floja como tu alma”, y cuando luego esa “floja limo­nada” sigue mencionándose y cuando por fin surte efecto y Ferdi­nando, antes de ingerirla se toma tiempo y besando a la amada muer­ta exclama: “Alto, Alto.. No te me escapes, ángel del cielo.. ¡Fría la mano, fría y húmeda! ¡Su alma se ha ido! ¡Dios de mi Luisa! ¡Perdón! ¡Perdón al más perverso de los asesinos! Fue su último rue­go ¡Cuán encantadora y cuan hermosa, aún cadáver' El ángel ex- terminador emocionado pasó con suavidad por estas mejilas, etcéte-
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ia”, nos sentimos tentados a reírnos, y que nadie nos censure por elo.En las tres primeras obras, en Los andids, en iesc, en n­
tria y r aquel sustrato teatral desde el que valen los mensajes, ios parlamentos, los sucesos y los gestos, ese peralte básico es la reali- pero además vista por un temperamento exaltado y exacerbado de dad contemporánea del poeta, lena de por sí de tensiones sociales un joven genio, pobre, enfermo, maltratado por los demás. Desde el n ar s (empezado ya en esa época y terminado en 1787), el poeta cambia de sustrato y de pathos. Descubre, escapando para siem­pre de la cruda realidad, otra aparentemente real, la de España y los Países Bajos primero: la historia. Y otra fuente para sus sentimientos siempre algo exagerados: el reino de las ideas. Por elo, en n 
ar s, su teatro y su teatralidad es nueva, distinta; coren once años entre el estreno de n ar s y de la próxima obra: Wa nstein, en la que la adaptación a la vida familiar burguesa, la profesión de profesor de historia y estética en Jena, ante todo el estudio de la an­tigüedad clásica y la especulación sobre problemas de la filosofía kan­tiana, y la amistad, anhelada siempre y por fin lograda, con Goethe le quita del todo esa base teatral interior de su juventud. Hasta que en el gran cuadro de la guera de los treinta años, Wa nstein; en la dramática visión del encuentro entre María Estuardo y la reina Isabel; en la romántica tragedia de la nce a de Oreans; en La 
nvia de Mesina, drama éste antiquizante y de estilo seudosofocleo, esa realidad intuida es cada vez más compleja. Esos dramas necesita­rían una consideración particular que no nos proponemos dar en este artículo.Las primeras obras las describió el joven Schiler rápido, en loca carera entre su fogoso impulso genial y la dura realidad. Cuando tras larga interupción volvió a escribir teatro, cuando produjo año tras año otra obra nueva, a cual más madura, había comenzado otra loca carera. Su genio levaba su espíritu con mano segura a la creación, pero en su cuerpo endeble de nacimiento, debilitado por las noches en vela, por las penurias de su juventud, por enfermedades; en ese cuerpo habitaba la muerte y tosía y escupía sangre y pus de los deshe­chos pulmones que apenas si a veces le daban aún bastante aliento para declamar sus patéticos yambos. El último drama que Schiler lo­gró terminar, es el Gui er  e . Ese festivo juego escénico evo- cativo de la emancipación suiza del Reich, acaecida en el siglo XIV, Schiler toca todos los distintos planos de la realidad que ha venido
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conquistando en la corta trayectoria de su producción para el teatro. T roca en suprema realidad teatral la naturaleza, el idilio, la historia, la música: la “mera realidad”, pues, como diría Kant con el desprecio de quien no sabe lo que es bueno, y el de la “realidad in telig ible”, como diría Kant con la convicción de quien sabe qué es mejor.
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